Resumen
Un joven escritor y un hombre de negocios de mediana edad se narran durante una noche de insomnio sus respectivas experiencias amorosas. Cada uno recuerda la relación que mantuvo con la mujer de la que más intensamente se enamoró, hasta que el sentimiento se hizo obsesivo y provocó la ruptura.
La obra, que data de 1938, es una novela de juventud del famoso escritor rumano (n. 1907), a pesar de lo cual está considerada como una de las mejores de su producción. En ella se analizan, desde todos los ángulos posibles, los estados de ánimo propios del alma enamorada, según la perspectiva masculina. La mujer aparece como víctima del capricho del hombre y a la vez como fuerza misteriosa, imposible de conocer y dominar. El autor plantea el aparente contrasentido de que la absoluta desinhibición carnal no favorece la comunicación espiritual, sino que parece ajena o incluso contraria a ella, y lo hace de modo tan discreto como insistente, y sin darle solución.
El estilo narrativo, lento, matizado por una cuidadosa adjetivación, se adapta con gran flexibilidad a la introspección que caracteriza todo el desarrollo argumental. La tensión dramática que impregna la convivencia de los amantes, sometidos a frecuentes altibajos sentimentales, anima la acción. Aunque la obra se inscribe en unas circunstancias históricas y sociales muy distantes ya, lo que hay en ella de estudio de las contradicciones afectivas del espíritu humano, la pugna entre sus deseos idealizados y sus egoísmos materialistas, mantiene vigente su interés.
