Resumen
En el apeadero de un pequeño pueblo ruso se congrega una multitud muy variopinta esperando la llegada del famoso Tolstói, que ha ido allí huyendo de su esposa. Entre ellos se encuentran los tres protagonistas que verán su vida entrecruzada en diferentes momentos del relato. Uno de ellos es un joven camarógrafo, otro un científico que ha inventado un nuevo modo de embalsamar los cadáveres y el último es Stalin, el futuro líder de la revolución bolchevique. El autor trata de plasmar la capacidad que el cine, que acaba de nacer, tiene para expresar la realidad a la vez de la de crear una nueva mentalidad, un nuevo hombre revolucionario. Detrás de los personajes y sus relaciones se esconde una crítica descarnada de la manipulación y del comunismo, remarcada con tintes dramáticos junto con alguna descripción sexual. A lo largo del relato con una técnica intermitente, "el parpadeo", se sufiere para que sea el lector el que saque sus propias conclusiones.
