Resumen
En esta novela, una maestra recuerda algunos acontecimientos de su vida relacionados con su familia y con su profesión.
En ésta su cuarta novela, la autora enmarca la vida de la protagonista en varias fechas clave de la historia de España para dar matices de crónica al relato. Comienza en Oviedo, en el año 1923; allí termina sus estudios de magisterio, y se celebra la boda del teniente coronel F. Franco. Más tarde recuerda su encuentro con los primeros alumnos en un pueblo de León, su posterior estancia en Guinea, el regreso, la boda con un maestro, el nacimiento de la hija, la inquietud social y política del matrimonio (revolución de Asturias, 1934), y la muerte del marido en julio de 1936. En torno a estos acontecimientos recrea con realismo el ambiente de ignorancia y miseria de las zonas rurales y el afán desinteresado de los maestros por sacar a los niños de ese entorno.
La autora presenta la esperanza frustrada que supusieron para los maestros españoles las promesas hechas por el gobierno de la República. A través de la protagonista, manifiesta su incredulidad; en varios episodios defiende la libertad religiosa, a la vez que censura los sacramentos del Bautismo y del Matrimonio y defiende la escuela laica, etc.
