Resumen
« Un jour où je déjeunais seul chez Démocrite, tu es apparue à lentrée de la salle et tu as regardé attentivement autour de toi. Javais terminé mon repas et je lisais le journal. Ton regard ne sest pas attardé sur moi, pas plus quil ne sest attardé sur les autres clients. Jai essayé de contenir ma déception. Jai songé que cela faisait douze ans que nous ne nous étions pas vus. »
Au fantôme surgi un midi dans un restaurant dAthènes, et qui nest autre que sa mère aujourdhui disparue, Vassilis Alexakis raconte ce qui est advenu depuis. Avec beaucoup de légèreté et dhumour, il relate la petite histoire, la sienne, ses amours, ses enfants, et la grande, les jeux Olympiques, la victoire de la Grèce à lEuro 2004, le Rwanda, le 11 septembre. Il évoque aussi, avec retenue et pudeur, lenfance en Grèce, les vacances, les souvenirs du temps où sa mère vivait encore, poursuivant ainsi une conversation, lultime, avec celle qui lui donna le goût de la littérature.
