Resumen
Roumanie.
Depuis que le meunier Windisch veut émigrer, il voit la fin partout dans le village. Peut-être na-t-il pas tort. Les chants sont tristes, on voit la mort au fond des tasses et chacun doit faire la putain pour vivre, a fortiori pour émigrer. Windisch a beau livrer des sacs de farine et payer, le passeport promis se fait toujours attendre. Sa fille Amélie se donne au milicien et au pasteur, dans le même but.
Un jour, ils partiront par lornière grise et lézardée que Windisch empruntait pour rentrer du moulin. Plus tard, ils reviendront, un jour dété, en visite, revêtus des vêtements quon porte à louest, les chaussures qui les mettent en déséquilibre dans lornière de leur village, avec des objets de lOuest, signe de leur réussite sociale, et " sur la joue de Windisch, une larme de verre ".
<
