Resumen
« "Vous navez jamais eu envie dapprendre à lire ? lui demande Édith. - Si, j commencé !", dit Fadila. Il y a quelques années elle a été inscrite à un cours, dans une paroisse, pas très loin de chez elle - elle ne sait plus le nom de léglise. "Jlaissé tomber". La responsable du cours la rappelée plusieurs fois, insistant pour quelle reprenne. "Elle dit jarrive presque". Les autres, au cours, ont toutes appris à lire. Fadila hausse les épaules. Est-ce que cest la difficulté qui lui a fait lâcher prise ? Elle ny arrivait pas ? Au contraire. "la dame elle dit j tais celle il reconnaît le mieux les lettres". Elle montre en parlant, devant elle, du menton et de la main, comme un tableau noir. Mais le cours avait lieu le soir, et pas tout à côté de chez elle. Elle trouvait dur de ressortir après le dîner. » Découvrant que Fadila ne sait li lire ni écrire, Édith entrevoit à quel point la vie est compliquée pour un analphabète et combien cest humiliant. Elle lui propose de lui apprendre à lire le français. Fadila nest pas jeune. Édith nest pas entraînée. Lapprentissage savère difficile. Ce qui semblait acquis un jour est oublié la semaine suivante. Si Fadila a tant de mal à progresser, cest que sa vie entière est difficile. Ce nest pas une marginale. Elle a une famille, un toit, du travail. Mais la violence a marqué son rapport aux autres, depuis ladolescence. Elle a de la rancoeur contre son Maroc natal et, en France, elle ne se fait pas à la solitude. Elle vit dans une perpétuelle inquiétude. Édith, de son côté, se sent de plus en plus démunie dans cette aventure dont elle a pris la responsabilité et qui va lentraîner beaucoup plus loin quelle naurait cru. Une amitié singulière, rugueuse et douce, amère, cocasse.
