Resumen
Decía Azorín que lo más difícil en literatura es escribir sencillo. Sin alguien, además de escribir sencillo, escribe claro y expresivo, entonces se produce el milagro. Desde hace años intento averiguar dónde radica el secreto de libros como el Lazarillo de Tormes o Viaje a la Alcarria. Ahora trato de encontrar el manantial en el que ha mojado la pluma Urbano Blanco Cea para escribir esta carta a su padre. Que el pensamiento – o el sentimiento- pase de la cabeza al papel sin contaminarse de libros ya leídos, de ideas ajenas o de palabras impostadas, es una pirueta del inconsciente que brota en muy pocas ocasiones. Han de confluir dos circunstancias: guardar algo muy profundo en la cueva del cerebro y estar en estado de gracia para relatarlo. Nadie sabe si Urbano Blanco será capaz de repetir esta intensidad en un texto. Padres se mueren muchos, pero a él sólo se le murió uno. Tenía dieciséis años cuando aquel maldito martes bajaba alegremente por las escaleras del internado de Ávila. Ya faltaba menos para el fin de semana, para regresar al pueblo y volver a pisar la nieve al lado de ese padre de manos enormes y cariñosas. Pero no fue así, Unos amigos de la familia le estaban esperando al final de la escalera. Nunca más pasearían juntas por plaza; nunca más se fijaría en la colilla encendida ni en esos copos que, al caer sobre el rastro, se derretían en lágrimas. La herida-felizmente para los lectores- no consiguió cicatrizar. Tomas García Yebra, escritor y periodista
