Resumen
Un par de zapatos masculinos, negros y de cordones, son los protagonistas de esta novela. Su dueño es Vicente Holgado, personaje ya aparecido en otras narraciones del autor. Durante la noche, este calzado se reúne con otros pares, pertenecientes a diversos dueños, vive intensas aventuras y reaparece, al amanecer, bajo la cama de su propietario.
Millás, siempre influenciado por Kafka, realiza en esta obra una reflexión sobre las relaciones de pareja. El sinsentido que caracteriza lo cotidiano y la dificultad de percibir al otro desde la propia subjetividad centran el argumento de esta historia surrealista, cuya acción sigue una trayectoria lineal pero encierra un significado laberíntico. Millás hace un gran despliegue imaginativo y logra salir airoso del juego de fuerzas implosivas y explosivas a que somete el desarrollo argumental. Pero tras este divertimento simbólico de paridades e imparidades no hay auténtica sustancia novelística, sino desconcierto, perplejidad, muerte y supervivencia de unos vivos que en realidad están ya muertos, y lo saben.
En la obra, la paradoja sustituye a la certeza, la elucubración fantasiosa a la percepción de la realidad, el miedo a monstruos y pesadillas a la esperanza, y el nihilismo a la fe. El libro es exponente de los terrores milenaristas de la posmodernidad, que lleva en su interior un profundo catastrofismo espiritual. Incluso los episodios eróticos no implican vitalismo carnal, sino que revelan esfuerzos, apáticos y previamente fracasados, de dar animación a unos cuerpos más inertes que los zapatos con los que se transportan.
